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La supersticion de la trama
Por Pablo Ingberg

Lo que en inglés llaman romances, los libros de caballeria medievales, mayormente en
verso, constituyen uno de los varios eslabones de la cadena que desemboca en la novela
moderna. Y no uno cualquiera, sino uno privilegiado: el Quijote, considerado el gran salto al
vacio de la modernidad novelada, seria impensable sin aquellas aventuras caballerescas detrés,
objeto de admiracion y parodia. Busquedas miticas, como la del Santo Grial, se transforman en
una busqueda de otro ideal, humanizado por el realismo de un fracaso que se plantea desde el
mismisimo punto de partida. Pero permanece la matriz aventurera de la busqueda, la misma
que en la Odisea llevaba a Telémaco en busca del padre largamente ausente y a ese padre,
protagonista de la gran epopeya viajera, en busca de su Itaca largamente afiorada.

Siendo tan humanamente inabarcable su materia, todo historiar literario pecara de
simplificaciones. A su modo, es una busqueda de un Grial o una Dulcinea inalcanzables.
Como mis griales y dulcineas estan en otra parte, no pretendo hacer historia de la literatura
sino reconocer sencillamente que esa matriz de la aventura fue y sigue siendo, sin duda, una
marca esencial en las construcciones novelescas posibles.

Se dice que después de La carta robada de Edgar Allan Poe la novela incorpora una
subvariante de aquella matriz: lo que se busca a partir de alli es el develamiento de un crimen,
como ya lo buscaba el mismisimo criminal ignorante de su propia culpa en el Edipo rey de
Sofocles. El ideal se humaniza tal vez demasiado por esa via, no en la infinita complejidad
interior del infortunado Edipo, tragico protagonista involuntario de la concrecion de un suefio
que acosa milenariamente el alma de los hombres, sino en la concrecién de una fantasia mas
simple y seguramente mas llevadera: la asimilacion de la matriz de la busqueda no con un gran
enigma humano como el de la entera vida de Edipo, sino con un enigma como el que la
Esfinge le planteo al pobre tebano para que €l lo resolviera en lo que a la larga seria su propio
perjuicio, y cuya resolucién solo requiere sagacidad e ingenio (cualidades que, de todos
modos, tal vez abunden menos que los crimenes literarios).

Toda novela es en cierta manera una busqueda: de un ideal, de un conocimiento, de una
identidad, de un asesino, de un estilo. Algunas grandes novelas policiales retnen varias de
ellas. Pero la matriz en si misma estd casi vacia de sentido: la riqueza o la pobreza en los
resultados dependera de las complejidades y honduras en los suefios de quienes los plasman.

Tengo para mi que la subvariante policial, mas alla de las infinitas subversiones posibles
(que dificilmente superen a la que tanto antes planted Edipo rey), se presta en su obviedad de
trama al facilismo coémodo, un malentendido que produce, segin mi humildemente humano y
acaso erroneo punto de vista, una confusion bastante generalizada en nuestra época. Asi como
aquellos caballeros medievales de Chrétien de Troyes y tantos otros creian fervientemente en
un Santo Grial o un anillo magico en cuya busqueda se lanzaban, buena parte del mundo
literario contempordneo (autores, comentaristas, académicos, periodistas, editores y editadores
y sus satélites) cree fervientemente en la trama, y especialmente en la trama legada por el
policial, como valor esencial de la novela. El Ulises de Joyce o En busca del tiempo perdido,



por nombrar dos busquedas de las mayores en la novela del siglo XX, o, yendo més atrés en la
cadena, el eslabon o perla llamado Tristram Shandy, resultarian ser pues monumentos
esotéricos, ajenos a esa entidad abstracta bautizada como “el lector comtin”. El aglutinamiento
en torno al consenso de la trama, paradigmaticamente policial, ejerce su poder de policia
secreta igualando hacia abajo, aquello que la opinion capitalista le achacaba, no sin una buena
dosis de razon seglin se mire, al socialismo real (o irreal, pero llevado a la practica).

La culpa no es del policial sino del que le da de comer, podria decirse. No se trata de
desmerecer en general un género o subgénero o como quiera llamarsele, pues cada obra
merece ser valorada en particular y todos hemos disfrutado intensamente de algunas adscritas
al de marras, sino de sefialar lo que yo creo fervientemente (pues también tendré mis
creencias) es una supersticion demasiado instalada y empobrecedora. La trama, y sobre todo si
entendida como el obvio mecanismo del policial, por mas ingenio y sagacidad que se pretenda
invertir en subvertirlo o retorcerlo, es un elemento mas en la construccion de la novela, un
atributo mas, no esencial. La verdadera busqueda va mucho mas lejos que la policia, cuya
mision se acaba cuando el culpable ha sido encerrado en una prision (mientras el ideal de la
novela nunca llega a ser apresado). El propio Edipo, ya perdido pero todavia ignorante de
estarlo, se jactaba de haber resuelto el enigma de la Esfinge; y ya sabemos que resolver aquel
enigma no resolvié lo més importante en su vida. La posterior resoluciéon de su enigma
policial, conocida por todos de antemano, y que agrega a su papel de asesino y detective el de
verdugo, no es sin embargo mas que un aspecto anecdotico de algo que queda reverberando
para siempre, hacia atras y hacia adelante, en la mas profunda y terrible de las libertades; algo
que preia de sentidos perennes su vida, las nuestras y la literatura, aunadas en una sola cosa;
un enigma que no tiene solucion. Asi la esencia de la novela.



