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La superstición de la trama
Por Pablo Ingberg

Lo que en inglés llaman  romances,  los libros  de caballería  medievales,  mayormente en 
verso,  constituyen  uno de los  varios  eslabones  de  la  cadena  que  desemboca  en la  novela 
moderna. Y no uno cualquiera, sino uno privilegiado: el Quijote, considerado el gran salto al 
vacío de la modernidad novelada, sería impensable sin aquellas aventuras caballerescas detrás, 
objeto de admiración y parodia. Búsquedas míticas, como la del Santo Grial, se transforman en 
una búsqueda de otro ideal, humanizado por el realismo de un fracaso que se plantea desde el 
mismísimo punto de partida. Pero permanece la matriz aventurera de la búsqueda, la misma 
que en la  Odisea llevaba a Telémaco en busca del padre largamente ausente y a ese padre, 
protagonista de la gran epopeya viajera, en busca de su Itaca largamente añorada.

Siendo  tan  humanamente  inabarcable  su  materia,  todo  historiar  literario  pecará  de 
simplificaciones.  A su modo,  es  una búsqueda de un Grial  o  una Dulcinea  inalcanzables. 
Como mis griales y dulcineas están en otra parte, no pretendo hacer historia de la literatura 
sino reconocer sencillamente que esa matriz de la aventura fue y sigue siendo, sin duda, una 
marca esencial en las construcciones novelescas posibles.

Se dice que después  de  La carta  robada de  Edgar  Allan  Poe la  novela  incorpora una 
subvariante de aquella matriz: lo que se busca a partir de allí es el develamiento de un crimen, 
como ya lo buscaba el mismísimo criminal ignorante de su propia culpa en el  Edipo rey de 
Sófocles. El ideal se humaniza tal vez demasiado por esa vía, no en la infinita complejidad 
interior del infortunado Edipo, trágico protagonista involuntario de la concreción de un sueño 
que acosa milenariamente el alma de los hombres, sino en la concreción de una fantasía más 
simple y seguramente más llevadera: la asimilación de la matriz de la búsqueda no con un gran 
enigma humano como el  de la  entera vida de Edipo,  sino con un enigma como el que la 
Esfinge le planteó al pobre tebano para que él lo resolviera en lo que a la larga sería su propio 
perjuicio,  y  cuya  resolución  sólo  requiere  sagacidad  e  ingenio  (cualidades  que,  de  todos 
modos, tal vez abunden menos que los crímenes literarios).

Toda novela es en cierta manera una búsqueda: de un ideal, de un conocimiento, de una 
identidad, de un asesino, de un estilo.  Algunas grandes novelas policiales reúnen varias de 
ellas. Pero la matriz en sí misma está casi vacía de sentido: la riqueza o la pobreza en los 
resultados dependerá de las complejidades y honduras en los sueños de quienes los plasman.

Tengo para mí que la subvariante policial, más allá de las infinitas subversiones posibles 
(que difícilmente superen a la que tanto antes planteó Edipo rey), se presta en su obviedad de 
trama al facilismo cómodo, un malentendido que produce, según mi humildemente humano y 
acaso erróneo punto de vista, una confusión bastante generalizada en nuestra época. Así como 
aquellos caballeros medievales de Chrétien de Troyes y tantos otros creían fervientemente en 
un Santo Grial  o un anillo  mágico en cuya búsqueda se lanzaban,  buena parte del mundo 
literario contemporáneo (autores, comentaristas, académicos, periodistas, editores y editadores 
y sus satélites) cree fervientemente en la trama, y especialmente en la trama legada por el 
policial, como valor esencial de la novela. El Ulises de Joyce o En busca del tiempo perdido, 



por nombrar dos búsquedas de las mayores en la novela del siglo XX, o, yendo más atrás en la 
cadena,  el  eslabón  o  perla  llamado  Tristram  Shandy,  resultarían  ser  pues  monumentos 
esotéricos, ajenos a esa entidad abstracta bautizada como “el lector común”. El aglutinamiento 
en torno al  consenso de la  trama,  paradigmáticamente  policial,  ejerce su poder  de policía 
secreta igualando hacia abajo, aquello que la opinión capitalista le achacaba, no sin una buena 
dosis de razón según se mire, al socialismo real (o irreal, pero llevado a la práctica).

La culpa no es del policial  sino del que le da de comer,  podría decirse. No se trata de 
desmerecer  en  general  un  género  o  subgénero  o  como  quiera  llamársele,  pues  cada  obra 
merece ser valorada en particular y todos hemos disfrutado intensamente de algunas adscritas 
al  de  marras,  sino  de  señalar  lo  que  yo  creo  fervientemente  (pues  también  tendré  mis 
creencias) es una superstición demasiado instalada y empobrecedora. La trama, y sobre todo si 
entendida como el obvio mecanismo del policial, por más ingenio y sagacidad que se pretenda 
invertir en subvertirlo o retorcerlo, es un elemento más en la construcción de la novela, un 
atributo más,  no esencial.  La verdadera búsqueda va mucho más lejos que la policía,  cuya 
misión se acaba cuando el culpable ha sido encerrado en una prisión (mientras el ideal de la 
novela nunca llega a ser apresado). El propio Edipo, ya perdido pero todavía ignorante de 
estarlo, se jactaba de haber resuelto el enigma de la Esfinge; y ya sabemos que resolver aquel 
enigma  no  resolvió  lo  más  importante  en  su  vida.  La posterior  resolución  de  su  enigma 
policial, conocida por todos de antemano, y que agrega a su papel de asesino y detective el de 
verdugo, no es sin embargo más que un aspecto anecdótico de algo que queda reverberando 
para siempre, hacia atrás y hacia adelante, en la más profunda y terrible de las libertades; algo 
que preña de sentidos perennes su vida, las nuestras y la literatura, aunadas en una sola cosa; 
un enigma que no tiene solución. Así la esencia de la novela.


